历史不是一个记录问题，历史是一个诠释问题。

再谈这个问题的由头是我最近又手欠去点了某文和某文，果不其然再次扶墙出帖。期待在仨字母同人里看到一些史料以外的历史性观点和立场果然是期望过高么？可是没有系统的、足以自洽的整体性史观和时候写出来的所谓“正史向”和搬运书上的资料数据又有何不同。我并不认为仨字母非要写历史向同人不可，但问题是既然要写，就不要甘于停留在复制粘贴一堆史实和数据然后添加几笔煽情的层面——等而下之的，则是囫囵吞枣地在文前文后列出一堆《剑桥XX史》来撑门面或者壮胆。（忽然想起了C老师一句难免刻薄的评价——“这类文章还是有价值的，其价值就在于参考书目。”）

历史向的难写在于，有一只无形的手会始终伸向你，向你讨要一个说法。真正吞食你的时间和精力的是寻求这个说法的过程，而不是去历史书上摘抄材料的过程。比如七年战争是很好的背景和题材，大大小小打了几十次仗，一一写下来几十万字的长篇都出来了——如果只是把史书翻译成仨字母的语言的话，那写同人何其容易。然则事实并不如此美妙，当再现和诠释历史的每一个分镜时，复制粘贴是不管用的，简单搬运必须进入更高级别的融会贯通——人写不出他自己不能理解的历史。

不幸的是我背运的手气总让我点到干枯的史料+八点档的言情的生硬嫁接故事。我但愿这只是我个人的RP问题。不必看那么多那么厚本的史书，真的，尽管它让你显得很有学问；但历史要的和怕的都是思考——想通了欧洲四分五裂的历史缘由再去写三十年战争，想通了民族关系在历史事件中的隐喻在去写七周战争，当想通了“世界反法西斯战争”这个话语有着怎样的隐性立场时，再来写WW2也不迟。

前段时间一直想写东德背景的文，然则搁浅了……原因是我还没自信读懂东德。它所处的微妙的位置和它整体的微妙心态，在一个中国人的立场看去是很难以捉摸的。经历了普鲁士称霸整个欧洲的时代，经历了软弱无能的魏玛共和，又经历了颠覆性的第三帝国以及毁灭性的战争之后，这半片国土是如何（主动或被动地）成为社会主义阵营的最西线的呢？我不能接受露西亚的强权统治这个解释，它和匈牙利和罗马尼亚毕竟不同，一种怎样的期盼和怎样的认同性主宰了那40年里的东德人，这不是用柏林墙有多高多长，墙下死过多少人之类的数据就可以说明的问题；也不是写成兄弟的相互思念和对重逢的迫切期待就可以解决的问题，尽管这样处理起来最为轻松。

……于是哪天等我自暴自弃了就去写史塔西上街抓人（……）、写小情人翻墙被警察打下来（……）、写挖地道、写买香蕉——太容易煽情了，这些桥段。看度娘百科都会觉得很煽，何苦去看仨字母同人。