哈尔滨的机场很有意思，那儿有不少黄色的大牌子，醒目地标识着它自己所处的经纬度。其实我是下了飞机才知道这里原来是北纬45度的，之前我一直都错觉它的纬度比柏林高。小时候一度觉得整个东北都在北极圈的边缘，这可笑的地理观也许来自对寒冷的无知，零下20度和零下50度的区别对于常年生活在最冷不过零下5度的地方的人而言，就像10亿元和100亿元的区别对于一个月入3000的人而言的观感一样，丝毫不能激起敏锐的感知。

于是北纬45度的意思大概是，如果有两个人背对背从这里出发，沿着穿过这里的那根经线，一个向南，一个向北，那么当一个人到达北极点的时候，另一个人就在赤道上。

这次长距离的飞行也值得略书一笔，飞机大约是先向东进入东海上空然后向北，或者是直接奔东南方向而去，总之在距离中转站威海大约一个半小时的时候，可以看到下面是一片无垠的海。海水并不算漂亮，但可以看清岛屿周围的浅层大陆架。此时我一脑子都是那谁笔下的“而太平洋是最广阔的坟墓”（喂！），总觉得精神处于失重下坠的状态；幸而很快进入了天气糟糕的区域，厚厚的云层遮挡了视线，看上去反而比较安全。层次分明的云唰唰地掠过机翼，那感觉有点像那个叫balance的游戏，一颗球在云端的轨道上滚动，每次都玩得让人几乎心脏病发作。
最美的则是大地。不从空中看是想象不到那种“城市仿佛是大地的疤痕”一样的景观的。深绿色里的一块灰黄，必定是城镇，而狰狞蔓延的伤痕，则是四通八达的道路。那一刻油然升起的感觉是……“人类真的有如这颗星球的寄生虫”。
而东北的大地，清一色的黑黄，黑的是土地，黄的是稻梗，齐整无比，像用一把巨大的铁梳梳过。冰冻的河流则有如玻璃镜面，上面浮着一层鱼鳞形状的白雪，其实不美丽，却令人呼吸紧窒。

北纬45度的11月底在下午四点就开始天黑，旷野一望无垠，了无生气，只有黑暗匍匐着，静默着，偶然几粒零星的灯火，更显得孤寂。我想北方的温柔就在于此，黑暗包容了所有的疲惫，为了第二天短暂的光明，所有的生命都沉沉睡去，融化在一个黑甜的梦境里。

（游记未完待续，今天困死了，先睡）