我想我也许知道你的想法，也许只是自以为知道。所以我只说说我自己的想法，因为只有这些是我能够确定而不是猜测得来的。说说它们可能无助于我了解你的想法，但倘若你愿意的话，想必可以通过它们来了解我的思路。我会尽量有条理，但它们可能仍然显得琐碎。而且它们只是“想法”，不是理论也不是逻辑，它们会有太多感性的甚至不合理的侧面。

我最近确实陷于严重的压力和混乱的泥沼，在到处找稻草抓。生活显出它最凛冽的一面来，让我无法像学生时代那么游刃有余地应付。这个城市，这个工作，这里的语言和文化，对于我而言都是新奇而陌生的，融入它们需要太大的力气。这可能是轻易地背弃（实际上的）故土和（文化上的）故土所必须付出的代价吧，我离开了出生的地方，离开了成长的地方，离开了求学的地方，每一次都走得很干脆，认为希望和光明都在新的土地上。但直至到了这里，我才意识到这可能是个过于乐观并且操之过急的论断。有些东西——笼统而言叫做文化——在经年累月之中根植进骨子里，你背弃它，它就鞭打你，不死不休。它不是潮湿的天气，不是难以听懂的方言，不是某一种具体的生活习惯，不是特定的行事风格——它是无形的，渗入每一个薄弱的时刻，鞭打你的精神。提防它的入侵，或者抚平它已经抽打出的痕迹，本身就需要大量的精力。

而与之相对的，具体的工作则是一部有形的机械。卖字为生就像是被榨汁机碾压，你愿意倒出来的或者不愿意倒出来的，统统都被压榨出来。疲惫感永远如影随形，不是因为做得多了，而是因为思考的时间和空间都被极大压缩了。身体的疲惫可以通过睡眠、休憩来治疗，心灵的疲惫则只能通过思考和交流来治愈。而后者，恰恰愈来愈缺少存在的空间。我知道数十种理论来解释和批判这种现象——一体化、异化、物化……但全然无助于我对抗它。社会是一个齿轮精密咬合的阴谋，人从出生时起落入它的陷阱，直至变成骨灰才能逃脱。古希腊人热爱谈论的命运，基督教徒热衷追寻的神启，也不过都是这部机械的另一个名字。终有一天你会感觉到它的存在的。

我的想法，自08年以来改变了很多。唯一没有变的，可能要算是对于读书的渴求。但是，曾经想将之作为事业的想法，如今已经基本不复存在了。事业总是令人痛苦，因为事业这个词本身包含着一种成功主义的意味。成功主义是个光轴扭曲的滤镜，能把一切都变得面目全非。如果唯一能令你愉悦的东西都开始令你痛苦，这个世界还有什么可以期待和留恋的呢？所以我宁可它只是兴趣。我对于太过热爱的东西往往不敢抱有十二分的热忱和投入，我敢于表现出挚爱的往往恰是无足轻重的东西——因为痛苦埋伏在所有欢乐的阴影里，伺机而动，过度的热忱会把人拖下一无所有的深渊，永劫不复。

有时很想劝你不要太尖锐，但转念一想，尖锐也许正是你赖以生存的方式，正如我有着另一种不知该如何命名的生存方式。失却了各自的生存方式，我们便再难成为我们。只是对于彼此的生存方式，我们的感知都过于敏锐了。是感知而非理解，这恐怕就是最大的问题。

那么最后说一说我想要的生活吧。我想要一个家。不是具体意义上的“房子”、“家庭”或者实际上的“老家”，我相信你能够明白那其中故土与归宿的意味。一切的烦恼和痛苦都来自于流离失所——离开了你本应处的位置，离开了能够容纳你的身体和灵魂的地方——于是我想要回去。你曾说我将你当作树洞，我想在我的看法里，那是树洞里的一个蜗居。这个蜗居里有许多温暖的、柔软的、美好的东西，无论我走出多远的旅程，总会想着这里，期望着回到这里。对于我而言，这蜗居是个包容了一切快乐和幸福——以及爱——的意象。我期望在经历了风雨之后，能够有人摸摸我的头说，辛苦了，欢迎回来。这便是最大的褒奖。——但是今天，我忽然惊觉到，你已将那树连根拔起，不再宽恕我的流浪。